04/08/2010

Mañana, Mental movies

Por


07/07/2010

Recibimos: Sacrificio y Sangre Kosher

Por

Agradecemos a Ediciones Aquilina por el envío de los dos nuevos títulos de la colección Negro absoluto: Sacrificio, de Leonardo Oyola (continuación de Santería) y Sangre Kosher de María Inés Krimer.

Sasturain sobre Sacrificio:

Como decía el viejo facultativo William Carlos Williams en el prólogo a Howl, el poderoso e incalificable primer aullido de Allen Ginsberg: “A arremangarse las polleras, señoras, que vamos a entrar en el infierno”. Porque de eso se trata, nada menos. En este segundo movimiento de la saga, otra vez, desasosegados como en la previa Santería, nos convoca el ominoso lenguaje de las cartas que caen sucesivas, implacables, sobre la mesa del relato infernal. Y no hay tregua.

Si en la primera secuencia nos enterábamos del pasado de la virulenta narradora, esa indeleble Fátima Sánchez, la Víbora Blanca, vidente trágica; ahora estamos en el presente. El enfrentamiento a muerte con la Marabunta conoce nuevos y sangrientos avatares mientras los cadáveres queridos se siguen sumando y la venganza es una pelota de fuego que pasa alternativamente de una mano a la otra. La suma de peripecias oscuras y golpes de efecto visual propios de un cine clase B con muertos vivos y tenebroso humor negro, fuertes dosis de esoterismo orillero y mitología popular, podría llegar a ser trivial en otras manos y en otras palabras. No sucede así con Oyola, que una vez más demuestra que es un fantástico narrador de raza. De raza Arlt –de raza perro quiero decir–: sin collar ni papeles ni vacuna, como debe ser y como se necesita.

Seguir leyendo

01/12/2008

La cadencia del asunto: tercer encuentro /5

Por

Ciclo “La cadencia del asunto”
Participan: Martín Kohan, Leonardo Oyola y Juan Terranova.
Modera: Patricio Zunini
Quinta y última parte de la desgrabación, por M.A.M. [Leer la cuarta parte]


Martín Kohan, Juan Terranova y Leonardo Oyola
Martín Kohan, Juan Terranova y Leonardo Oyola. Foto: Lucio Ramírez

[Intervención del público]: En relación a lo que estaban diciendo hace un momento: Para tomar la decisión de escribir o no de manera realista, sobre todo ustedes dos, Juan y Martín. ¿Primero arrancan con el esquema previo de lo que van a escribir para poder decir “yo quiero escribir una novela realista”? ¿No es una ingenuidad por parte de ustedes creer que saben lo que es la realidad para poder decidir: “No, no la voy a escribir”? ¿Esa posición de sujeto, no es ingenua?

Juan Terranova: [Se había retirado un instante de la mesa] Si… Yo… yo ya me perdí un toque de la discusión aunque creo entender por dónde va.

Martín Kohan: Yo no sé lo que “es” la realidad. Desde mi punto de vista, si alguien ha tenido confianza en que la realidad podía ser representada como un todo, es el gran teórico del realismo literario, Lukács. El último gran gesto de confianza, pero porque era marxista. Bueno, yo también, pero no desde ese lugar. Pero el último gran gesto de confianza, que podía ser…

Juan Terranova: [Interrumpe] Perdón, perdón, hay un titular ahí. “Yo soy marxista, no lukachiano”. Eso acabás de decir.

Martín Kohan: Bueno, no lukachiano. Escribo, pero me encanta. El último gran gesto de confianza en que la realidad podía ser conocida como un todo, es de Marx. Y el último gran sujeto de confianza de que una novela podía representar la realidad como un todo, es de Lukács. Porque no confío en eso, mi trabajo es distinto. No presupongo un conocimiento de la realidad, pero si decido que el robo de las manos de Perón, que es un hecho real, entre en mi novela, cuando podría escoger siempre trabajar un acontecimiento que el lector vaya a reconocer como un hecho de la realidad. Eso es para mí tocar la realidad, no captar la realidad social como en la articulación del conjunto que esperaba Lukács de la novela realista, justamente.

Pero hay una decisión de notar un hecho que el lector va a reconocer como que verdaderamente ocurrió. El punto es cómo representás eso y eso sí es una decisión del escritor: cómo voy a hablar de eso y cómo va a entrar en el relato, esa es una decisión elemental. ¿Cómo vas a escribir sin preguntarte eso? A mí me gustan muchas novelas, pero tengo un entusiasmo particular para la literatura que traba relación con los acontecimientos reales pero no supedita su representación a la fidelidad de narrarlo tal como fue.

[Intervención del público]: Aceptar que a Perón le cortaron las manos y esa desvinculación aparte de Lukács, a pesar de lo que vos expresás… ¿No habría un vínculo ineludible ahí? Digamos, en relación al lenguaje, mientras estás narrando. ¿No se te van filtrando cosas de la realidad que te superan, y que en algún punto vos como realista usás un lenguaje del siglo XXI en ese encuadre?

Martín Kohan: Estoy de acuerdo en que todo excepto en la palabra “realista”.

[Intervención del público]: Ah, pero es algo que no puede quedar afuera. No es contra vos…

Martín Kohan: Es que yo no la traje, alguien la trajo. Si fuera por mí, no es nada personal. Uno no gobierna sobre los sentidos. Por eso es tan lindo escribir. Precisamente porque el lenguaje que yo uso para decir lo que yo quiero decir está diciendo cosas que van más allá de lo que estoy queriendo decir, es que vale la pena hacer literatura. Por eso estoy tan atento a lo que los lectores después leyeron. Justamente porque el lenguaje está diciendo cosas que yo no tenía por qué premeditar. Las palabras traen cargas y connotaciones, pero yo a eso lo llamo significación, no realidad.

Hay una posibilidad de significación. Precisamente sacrificando la idea de que la palabra podría llegar a tocar la cosa tal como es. La palabra trae una carga.

[Intervención del público]: Por eso mismo narrar, dar una perspectiva sobre el robo de las manos de Perón… ¿Cuál es el rumbo? Si yo quiero narrar tal cual para mis tías, para las personas que no leyeron el diario ni me conocen, veo que todo está demasiado prolijito. Quizá si fuera más… más… salvaje y más bruto.

Martín Kohan: Vos dijiste las tías…

[Intervención del público]: Una narrativa demasiado… gay, me parece. Novela de las 13. [Risas]

Seguir leyendo

25/11/2008

La cadencia del asunto: tercer encuentro /4

Por

Ciclo “La cadencia del asunto”
Participan: Martín Kohan, Leonardo Oyola y Juan Terranova.
Modera: Patricio Zunini
Cuarta parte de la desgrabación, por M.A.M. [Leer la tercera parte]


Martín Kohan, Juan Terranova, Leonardo Oyola y Patricio Zunini
Martín Kohan, Juan Terranova, Leonardo Oyola y Patricio Zunini. Foto: Lucio Ramírez

Martín Kohan: Yo suelo admitir que para poder escribir sobre lo político tiene que haber, en mi necesidad, una capa de simplificación y no una entrada a la realidad en bruto. Hablo de la literatura, ¿no? De cómo yo puedo conectar con eso en la literatura. Entonces es muy llamativo que cuando David Viñas edita Literatura Argentina y Realidad Política en la última edición ya saca la palabra “realidad”.

Juan Terranova: En la anteúltima.

Martín Kohan: En la anteúltima.

Juan Terranova: Después se editó una más y lo mantiene.

Martín Kohan: ¿Lo mantiene? Bien. Me parece que en un punto hay algo que, sin meterse, no digo que no se pueda, pero si necesariamente hay que pasar por la realidad política para tocar lo político. O si la literatura puede indagar en lo político en cierta forma de significación que no sea dar cuenta de la realidad en el sentido en que uno pueda no adoptar una estética realista para hacerse cargo de una cuestión política. Como a mí el realismo literario no me interesa como escritor y la política sí, ya pasó a ser eso una cuestión crucial. La literatura puesta al servicio de la descripción de la realidad tal como es o tal como fue, a mí no me interesa, pero la política sí me interesa.

Juan Terranova: Pero vos sos un narrador realista.

Martín Kohan: ¿Ah, sí?

Juan Terranova: Sí… sorry.

Martín Kohan: [Risas] Todas las opiniones para mí son válidas, pero yo no me veo así.

Juan Terranova: Pero vos sos un narrador realista. No sos un narrador fantástico.

Martín Kohan: Ah, no. En el sentido de lo fantástico, no.

Juan Terranova: Pero en esa dicotomía, de lo real y lo fantástico…

Martín Kohan: Igual yo no lo pensaba desde esa dicotomía. Lo pensaba desde…

Juan Terranova: [Iinterrumpe] Desde una escuela literaria, digamos.

Martín Kohan: Sí, sí, pero desde otra dirección. Digamos, engrosar las capas del lenguaje en lugar de adelgazarlas.

Juan Terranova: ¿El realismo adelgazaría?

Martín Kohan: Buscaría mostrar la realidad tal cual es…

Juan Terranova: No, no. Yo opino muy distinto.

Seguir leyendo

20/11/2008

La cadencia del asunto: tercer encuentro /3

Por

Ciclo “La cadencia del asunto”
Participan: Martín Kohan, Leonardo Oyola y Juan Terranova.
Modera: Patricio Zunini
Tercera parte de la desgrabación , por M.A.M.. [Leer la segunda parte]


Juan Terranova
Juan Terranova. Foto: Lucio Ramírez

Juan Terranova: Claro, lo que pasa es que son esos saberes del mundo enciclopédico o erudito que con respecto del mundo popular ya entran en contradicción. ¿Se entiende eso? ¿No lo ves vos, así?

Martín Kohan: No, para mí no es ninguna erudición, no es mi idea de la erudición. Con todo respeto por la gente que es catedrática, etcétera. No es algo que yo pondría como objeto de erudición. Me parece.

Juan Terranova: Yo lo que veo es una barrera muy contundente entre la experiencia y el lenguaje. El tipo que maneja un lenguaje, asociado con la erudición, y un tipo que no lo maneja. O que se pone del otro lado del lenguaje y vivencia, hace la experiencia, digamos, hay una distancia. Ya por cómo hace… Seguramente depende de cuestiones familiares.

Por ejemplo, cuando yo fui a la Universidad, y lo tuve como profesor a Martín, me quisieron explicar eso: “No, pero para mí hay toda una cuestión de la experiencia en la literatura, que…” Hay un momento en que la experiencia transforma el lenguaje, pero no hay un ida y vuelta: cuando el lenguaje aparece, ya estás del otro lado. Cambio de pantalla, como en un videojuego que pasa de pantalla. Y esa situación de la experiencia siempre es irrepetible, es única, es completamente subjetiva y personal.

Yo sé que es un poco bruto lo que digo. Por ejemplo, una vez se comentaba en un blog “ay, qué bueno, la experiencia que deberían hacer entonces los de Policiales, tendrían que ir a matar a la gente”. Yo sé que tiene limitaciones pero no hay que subestimar nunca la experiencia a la hora de escribir.

Martín Kohan: Yo no la subestimé para nada. A mí me preguntaron simplemente qué pregunta me gustaría que me hicieran. Por otra parte, yo no creo que haya una única fórmula. Hay escritores que funcionan perfectamente bien en un modo vivencial. A mí, personalmente, puesto a leer, me interesa lo que los escritores escribieron, no lo que vivieron. De qué se nutrieron de lo que vivieron y lo escribieron y les funcionó, allá ellos… Pero no me parece que haya un modelo, a vos te consta, a veces se fracasa en esa articulación y se fracasa cuando no se hace esa articulación: depende de cómo se escriba.

Juan Terranova: Entiendo.

Martín Kohan: Eso es lo que yo creo, simplemente.

P.Z.: ¿Y no es un poco esa imagen la que vos das? La imagen de un escritor académico, tal vez.

Seguir leyendo

17/11/2008

La cadencia del asunto: tercer encuentro /2

Por

Ciclo “La cadencia del asunto”
Participan: Martín Kohan, Leonardo Oyola y Juan Terranova.
Modera: Patricio Zunini
Segunda parte de la desgrabación , por M.A.M.. [Leer la primera parte]


Martín Kohan, Juan Terranova, Leonardo Oyola
Foto: Lucio Ramírez

[Intervención del público]: [casi no se oye, sobre las sensaciones que tienen una vez publicado un libro, qué viene después]

Juan Terranova: Publicás un libro y es agridulce. Es una sensación muy ambigua. No es una cuestión de inconformidad, aunque sí. En mi caso, siempre es agridulce publicar. Lo agridulce suena un poco a restaurante chino, digamos que es una sensación ambigua. En mi caso. Y no importa si lo revisé muchísimo al texto, si lo trabajé, si lo incorporé, si es parte de mi vida (y toda esa mística del escritor puntilloso) o si lo largué como salió…

[Intervención del público]: Tal vez, ¿conformidad?

Juan Terranova: No sé si es conformidad. Hay libros que uno los reescribiría… Está buena la pregunta, está muy bien la pregunta. En mi caso yo reescribiría todos. Algunos más: en general hay algunos más apurados. Es el caso de El pornógrafo (que lo publiqué con Leo [Oyola] en la misma editorial, abriendo el sello), tuvo mucho trabajo pero le faltó un golpe de horno, le faltó algo más, le faltó ambición quizás. Pero siempre para mí es…

Es una pregunta muy dura la que hacés. Hubiera preferido que no la hicieras.

[Intervención del público]: Y bueno, es para complementar la primera pregunta… yo soy la madre de Patricio. [Risas]

P.Z.: Tratala bien.

Juan Terranova: Ah, bueno, está clarísimo entonces: me quieren cagar. [Risas] No, es una buena pregunta.

Mi primer libro, que es un libro de viajes, lo escribí después de un viaje a Italia y lo publiqué, lo pagué yo, se llama Notas de un viaje a Italia. Cuando alguien me lo pide (que me pasa) me surge escribir una carta a esa persona y contarle lo que le falta al libro, todo lo que yo pondría ahora, lo que habría puesto hace un tiempo. A veces me gusta decir esto: que me gustaría terminar mi carrera literaria reescribiendo ese primer libro. Sí. No del modo de una cosa tipo Miguel Ángel que en un momento le da un hachazo al pito del David y queda el pito cortito y entonces el tipo dice “Bueno, esto es fantástico”. No.

Creo que la escritura funciona de otra manera. Es más maleable, está escrito desde alguien que escribe una crítica, entonces vos empezás a pensar en otra cosa, y ponés algo en el blog, y modificás las lecturas. Hay una cosa muy porosa, húmeda, alrededor del texto. No queda “clavado”, a mí me da la sensación. Y eso me angustia y me gusta. Encontrarle el lado positivo a una cosa que es una cagada, que es que los libros tienen vida propia, deciden… es medio complicado. Son ambiguos.

Leonardo Oyola: Yo lo celebro mucho. Creo que soy muy afortunado de poder publicar y de haber publicado cinco novelas en poco tiempo. Me parece que también lo que uno escribe es hijo de ese momento y que uno siempre está enamorado de lo que está haciendo actualmente.

Seguir leyendo

13/11/2008

La cadencia del asunto: tercer encuentro /1

Por

Ciclo “La cadencia del asunto”
Participan: Martín Kohan, Leonardo Oyola y Juan Terranova.
Modera: Patricio Zunini
Primera parte de la desgrabación , por M.A.M..


Martín Kohan, Juan Terranova, Leonardo Oyola
Foto: Lucio Ramírez

P.Z.: Qué tal, buenas tardes. Gracias por venir. La idea es mantener un poco la estructura de los otros encuentros, que el público se sienta cómodo para preguntar. Como siempre, me reservo la primera pregunta, y es sobre algo que nos sucedió en este ciclo. Fue muy difícil combinar con los escritores para poder encontrar el día en el que vinieran. Hubo que hacer la agenda varias veces. Entonces, mi pregunta es: ¿Cómo hace hoy un escritor para seguir escribiendo con una agenda tan complicada y tan cargada de eventos, y cómo repercute eso en su labor cotidiana?

Juan Terranova: Una pregunta bastante boluda para empezar… Justo estaba hablando de esto con Leo Oyola y sí, tratamos de trabajar lo más posible, pero tampoco es que somos Mick Jagger, que nos llaman todo el tiempo, que hay fans en la puerta de casa. Pero sí uno empieza a tener en determinado momento más cuidado en la administración del tiempo. En definitiva el tiempo es un poco lo que redunda. Es uno de los materiales imprescindibles de la escritura.

Leonardo Oyola: Claro, es que decía yo mientras hablábamos un poco antes de empezar acá. Lo que me pasa es que, sobre todo con las últimas novelas, cada vez me tomo un tiempo de entre cuatro y cinco meses de cranearlas, de ir buscando cómo vamos a encarar, qué es lo que quiero hacer. Después me siento y no le doy bola a nada durante un mes, cuarenta días, que me pierdo constantemente de la vida. Todas estas cosas que están pasando, que yo las considero como un piropo cuando me invitan a una charla así o a ir a una presentación en el interior. Entonces está ese tema, de tratar de decir “bueno, hasta tal momento vamos a hacer esto” y después yo sé que de acá hasta fin de año tengo que entregar una novela y me es también vital para poder cobrar ese dinero y poder seguir dedicándome de lleno a esto.

Martín Kohan: Yo reemplazaría las dos palabras que vos usaste: dijiste “agenda” y dijiste “eventos”. Yo no tengo una agenda nutrida en términos de agenda ocupada, ni tengo eventos. Lo que tengo son muchos trabajos. Entonces mis problemas de tiempo tienen que ver con que tengo muchos trabajos. Y tengo muchos trabajos porque casi todos, si es que no todos, son muy mal pagos. Para cubrir aproximadamente un sueldo tengo que tener varios trabajos. Mañana por ejemplo tengo que salir a las seis de la mañana a Comodoro Rivadavia, yo enseño en la Universidad de la Patagonia. Eso supone levantarme a las 4 y media y después tener todo un día de trabajo allá.

Entonces, lo que me tiene de un lado para el otro son los trabajos. En relación al dinero que uno necesita para sostenerse y también, algo que no reporta dinero inmediatamente pero que involucra algo, digamos, una extensión de lo que es específicamente el trabajo y que puede reportar o no dinero, o que no tiene estrictamente que ver con el dinero, pero que forma parte a mi entender del trabajo, de trabajar.

En mi caso puedo escribir casi en cualquier lado.

Juan Terranova: Igual vos te levantás siempre temprano. Yo he escuchado leyendas de que vos, por ejemplo, siempre te levantás a las 4.30 de la mañana…

Seguir leyendo

Entradas anteriores

Recibimos: El señor de la lu...

12/08/2011
Agradecemos a la editorial La Bestia Equilátera por el envío de El señor de la luz, novela del francés Maurice Renard. Editada en su odioma original en el año 1933, ahora encuentra esta nueva edi...
Seguir leyendo

Bricolaje libresco

11/08/2011
Aunque no lo crean, este blog también es servicio, es por eso que en esta ocasión les acercamos un motivador material que ni en Utilísima les habrán ofrecido. En cualquier tienda de decoración p...
Seguir leyendo

Relatos como excusas

09/08/2011
Cuando lo compré, su nombre me sabía a ayer. Claro, tenía otro de la misma autora en una colección de tapa dura aparecido hace algunos años atrás –sedicente su mejor título-, aunque ambos esp...
Seguir leyendo

Bibliografía obligatoría pa...

08/08/2011
La noche del sábado fui a ver medianoche en París. Estaba entre Capitán América y ésta otra. Finalmente le di mi voto de confianza a Woody, voto que no siempre honra. A ver si puedo contar de qu...
Seguir leyendo

De cómo Fabián Casas recomi...

05/08/2011
Cada vez que le digo a alguien que estoy leyendo los libros de Orhan Pamuk, me miran como si estuviera tan loco al igual que ese personaje de la película “Supersize” que, para demostrar que la ...
Seguir leyendo

Puede fallar: mapa con divisi...

04/08/2011
Para los que nos saben, cada vez que en un libro o publicación (como los fascículos coleccionables que se venden con los diarios) se incluye un mapa del territorio nacional, éste tiene que ser revi...
Seguir leyendo